本文來自微信公眾號：一食談開云kaiyun官方網站，作家：顧惟穎，頭圖來自：AI 生成

上海話里的"饅頭"，是饅頭，也不是饅頭。朔方一又友說，這是哲學。

上海東談主把帶餡兒的包子，全部稱作"饅頭"，肉包子是肉饅頭，素菜包是菜饅頭，生煎包是生煎饅頭，小籠包是小籠饅頭，豆沙包是豆沙饅頭。朔方東談主看成主食，光面實心"沒實踐"的饅頭，上海東談主叫作"淡饅頭"，這個"淡"字蠻淵博的，道理是"無"，無餡兒無滋味。電影導演小津安二郎的墓碑上刻著的阿誰"無"字，假如用"淡饅頭"的"淡"字取代，忽然就有點逗，好像這碑下長逝的東談主心不甘，舍不得放下東談主間滋味。

歸正，在上海有餡兒沒餡兒，都是饅頭。

其實，把包子稱作"饅頭"，并非上海東談主草創。施耐庵的《水滸傳》里，孫二娘開黑店賣"大饅頭"，就是東談主肉餡兒的包子，謊稱是牛肉餡兒，武松在那饅頭里吃出了東談主的體毛。而喜歡好意思食的宋代體裁巨匠蘇軾，也愛吃饅頭，他有寫過"東談主間濟楚蕈饅頭"，后東談主考證謀略，蕈饅頭就是蘑菇餡兒的包子。

我不愛吃淡饅頭，卻是個饅頭控，無論肉餡兒如故素餡兒，都很愛吃。頻頻遲早不定一會兒起意，買來新出爐的好幾個不同餡兒的，連絡吃下去，這種服法不睬智，也容易把我方吃到胸悶。在我養一條大狗以后，食用饅頭的格局就獲得了優化，我不錯買六個饅頭，然后當著涎水直流的狗的面，逐一吃掉饅頭"芯子"，再將六副饅頭皮子，給狗吃掉。

昨年我的狗查出了糖尿病，我也不何如吃饅頭了。

提及來，我的饅頭情結，是從年少帶來的。誠然生煎饅頭名氣更大，可事實上，以前上海家庭早飯列隊買饅頭的，要比買生煎的更多。因為精白面蒸出來的包子，無論怎樣莫得生煎包濃重，吃起來也不會因為燙嘴、湯汁爆濺齷齪衣裳等那么廢事兒。小孩上學前吞兩個肉饅頭加一個菜饅頭，有葷有素，養分平衡，再加一小袋可可牛奶，哪怕趕本領站著走著，也幾口就吃收場。打個成年東談主的比喻，生煎饅頭是一輩子見了都心生歡欣的總角之交，而饅頭，是處起來不累的伴侶。

小時候，我出身在盧灣區。老盧灣是上海市中心也曾的"老錢風"腹黑區，2011 年被無痕式并入黃浦區。千禧年時期，好景不常般紅極一時的滬籍 RAPPER 黑棒，最出名的一首歌叫《霞飛路 87 號》，狷狂又熱沈脈脈，險些就是一個老盧灣的必將銷毀的絕唱。以前上海最出名的饅頭店，也在霞飛路，即淮海中路的北萬新，好幾十載的老字號，離我家挺近。

肉餡兒不成放蔥姜醬油，險些是統共上海東談主古典的執念。而我對北萬新的饅頭印象更深的，是它們的"賣相"，北萬新的饅頭荒謬漂亮，荒謬白，手工揉握出來的褶紋，呈順時針翩翩旋展于饅頭進取的正面，均勻無差，有十四五談，看當年像一朵可視的花好月圓。好多東談主喜歡把北萬新的饅頭，和老字號綠楊邨的饅頭比，無論江湖地位如故滋味相比接近，兩家作念的菜饅頭，都是甜津津放香菇丁和豆腐干丁。前兩年外傳北萬新關了再行開，開了又關了。以前誠篤傅們的手做事念法也曾失傳，都是機器制作的包子，舊東談主新東談主皆不待見。滿大街巴比饅頭，以及萬里長征的網紅包子鋪，戔戔肉饅頭填一填肚子，又有多大分裂呢。

而東談主一輩子難以健忘，以為無法被替代的好意思好滋味，頻頻是那些再不曾出現過、更莫得試圖收復的，它們甩掉恭候被再行找到，只是留在記掛深處。

我記掛中最佳吃的肉饅頭，在"瘦西湖"。"瘦西湖"不在杭州，20 世紀 80 到 90 年代初，"瘦西湖"是開在我家胡衕斜對面的一家廣博飲食店，在淮海路成都南路路口，阿誰位置正對著華亭伊勢丹商廈——伊勢丹是前世的名分，當今是上海很火的 TX 淮波浪流伙同地。每個東談主渡過的本領旅程里，確實留住了許多地輿真義的"密碼"，它們藏著個東談主糊口的舊的疆域。

瘦西湖在我腦海中對應的"解密"謎底，不光是最佳吃的饅頭，而是整整六年的每一個天未亮透的黎明，灰蒙蒙的，并不解媚并不應許的黎明。小學時，每天上學前的早飯，吃的都是瘦西湖的肉饅頭，琺瑯小碟子，一碟三只冒著熱氣端到我跟前時，我半閉眼睛還未醒透。我從來莫得喜歡過上學，因為每天六點多就被大東談主從被窩拉起來。發育前好長一段本領，我睡的是家里客廳的大沙發，為防患我滾下來，沙發邊并列放了兩只靠背椅，椅子上疊著我的衣物。每次父母喊我起床，都會先拉開靠背椅，椅子腿在地板上驀然摩扯發出的聲息，是我這輩子最懊惱的聲息之一。起床后不帶停頓地穿衣裳、列隊上茅廁、刷牙洗臉。我家與表姐表哥、表弟表妹家共用一個衛生間，是以頻頻是坐在抽水馬桶上刷牙，或者男孩子坐那里大便，女孩站在浴缸閣下洗臉。姆媽急著去學校上早自習的班，頻頻給我擦臉時動作不熱沈，冬天洗臉水老是很燙。整理殺青，哈欠連天外出去早餐，向陽還未升空，走到馬路上時我也曾很喪了。

與其說，瘦西湖肉饅頭對應的記掛是和煦與饞，不如說，對應的是一段過早出現的不見天日感。有哪只小獸會對進集體籠子這件事感到向往昂然呢？惟有不屈與征服。是以，瘦西湖里短短十幾分鐘吃饅頭的本領，是一個轉移醒神的移時中轉站。放眼望去，才幾張桌子的瘦西湖里，或站或坐擠滿了睡眼惺忪的大東談主和小孩，統共的小孩臉上都呆滯絕望，在家長的呵斥催促下，任天由命地吞嚼著饅頭，吸溜著咖喱粉絲湯。即即是那么苦澀的早晨，瘦西湖肉饅頭，依然在我味蕾記掛中留住了對于包子的峰值體驗，之后再莫得吃到過更可口的肉包子。

瘦西湖的饅頭，莫得北萬新那么白，一籠屜蒸畢揭蓋時，飽含"實踐"的饅頭，顫巍巍地在升騰的熱氣中出現。饅頭受擠壓有少量變形，微微地或橢或方，筷子夾起來像重贅的小包裹。每一只肉饅頭都帶不豐不儉的湯汁，肉末汁兒會浸透到饅頭皮，浸潤酥軟。瘦西湖肉饅頭里是放筍丁的，不是春筍就是毛筍，是以肉芯子有區別于其他場合肉包的鮮味，肉餡兒呈深色，是因為加了深色料酒。他們家粉絲湯里的百葉包，也放筍丁，一碗粉絲湯里放兩只彌散的百葉包塞肉，叫"雙檔"，放一只叫"單檔"。瘦西湖的早飯，老是在父母"快點"的催促中囫圇吃完，其實我好想有一天，不錯慢吞吞地喝湯，慢吞吞地咬開百葉包，慢吞吞地吃下肉饅頭。

上中學以后，我初始抵制起我方的外在，早飯改吃面包、稀粥，不肯吃饅頭那類，嫌吃完嘴里有"肉嗝氣"。由于收用了市三女中，每天一大早我得從成都南路，去擠公交車，跨區趕往江蘇路上學。在地鐵期間以前的江蘇路，嗅覺很遠處。

其時乘坐的是 26 路電車，從淮海路圍聚念念南路阿誰車站上車，然后沿著淮海路一直行駛下去，不帶拐彎，駛到武康大樓對面的分支路口下車，再去換乘華山路上的 44 路。從家到學校的距離，忽然拉長好多，倒也好，不再有父母接奉上學，路上一個小時，雖珍愛，卻跳出了童年的"舒心區"。說確實，上學對于我就沒一天是舒心的。獨自等車搭車的日子，仿佛翻啟我東談主生新的篇章，每個黎明依然咬牙切齒。不外，不知談從哪一天起，有一個同路的生疏男生，出當今我的視線里。

他巧合比我早到車站，巧合我先到了，看見他在馬路對面出現，單肩挎著背包，穿深色的飛行員夾克——我只銘記這孑然行頭。他個頭很高很健壯，乍一看是個后生，但胸口的校徽出賣了他的年歲，應該大我少量，可能是高中生。他不算排場，臉長下巴短，濃眉大眼相貌黑黝黝，像個暢通員。發型巧合弄得進修，梗概用梳子沾了發油，把頭發往后梳到帖服，流露通盤額頭。但巧合發梢倔強地翹起來，讓我猜度禽的臀部。他等不足綠燈，便會穿過馬路向車站走來，手里掂著油紙包的兩只饅頭，一立定，就眼睛朝著電車開來的辦法，狼吞虎咽吃饅頭，莫得飲料。吃完，從褲子口袋挖出一塊皺乎乎的手帕，擦嘴，再揉起來塞回口袋，他懶得疊好，懶得捋平褲袋。

咱們歸并站上車，也歸并站下車，我主見不好，看不清他的?；?，但很快就發現，他是華山路復旦中學的學生，那是一所區要點。在我讀書的年代，還莫得學區房的認真，跨區考到離家很遠的要點中學，那種情況不少，多數都與家長的意愿，以及現實身分聯系。還有一個事情他和我相似——咱們都不肯意上很擠的公交車，寧可后辭謝別東談主擠去，恭候下一輛。我是因為發怵太擁堵的車上，常有對女學生咸豬手的變態。他是因為要吃完饅頭，不打飽嗝了，才上車，顯然也不怕遲到。上學途中并非每天會碰見他，但我期待他出現。

我其實從未看清他的臉，只是用眼睛的余暉去不雅察他，更熟習的是他一年四季好像只穿歸并件夾克衫的背影。巧合在電車上，咱們一前一后靠窗坐。他在前排全神灌注看窗外，我也相通。26 路一起的街景，仿佛是徐徐綻放的橫幅很長的影卷，途經襄陽公園，常德路好意思好意思百貨，回話路，領館區 …… 漫長的一段每天逐漸地在車窗前看完，三年五載，這狀況就有了無至極的意味。

十三四歲的我，瀕臨被設定好的一切，馴從其中。并齷齪地對將來不知所向。他是不是也和我相通呢？我看著他的后腦勺，偷偷猜想。咱們從未說話。至少在那段上學路上，咱們的僥幸是相通的吧。下車以后他走得很快，大步流星走在東談主行談前線，撓撓頭發，偶爾扭頭望望背后，并非是在看我吧，然后越走越快，直到隱沒在復旦中學校門內。

這么的日子梗概有兩年，自后上學時再未碰見這個男生。我猜想，他是畢業升學了。記掛中都備莫得下學回程與他同路的部分，我風俗乘坐 20 路電車回家，門路不同。

我一直懊惱別東談主在環球場所站著吃油漬的東西，但電車男在車站上兇殘吃饅頭的那些早晨，追思起來卻是那么輕柔，像是轉過身，看見了我方對長大的體恤。

前不久的某一個夜晚，我在淮海中路正繾綣喊網約車，忽然收起手機，決定沿著昔日 26 路電車的門路，走回家。下過梅雨，九月的夜，有熱熱暖暖的風，路中央潛入的夜幕里，像攢著茫茫霧氣，街燈下樹影重重，通衢如鉛玄色的蕾絲。這條路，如故那么寧靜，那么排場。我冉冉上前走，想著，一眨眼，距離中學坐電車的日子，距離啃饅頭少年的背影，已當年三十余年。其實我也未離開梓鄉過，只是在本領的真義里，離開原點很久，以至每一次途經、復返這些也曾熟習的場合時，像個惶然的流浪者。

咱們都是歲月的俘虜。對故土的情懷與牽絆，就那么細微的少量點，它們在僥幸各個階段萬里長征的破防處，歷久未斷。想念那顆遺落的心，它不外就是瘦西湖饅頭的一枚肉芯。

本文來自微信公眾號：一食談，作家：顧惟穎